Диск Q3 · Июль–сентябрь 2026

Календарь перевернули. Двадцать пять песен третьего квартала 2026 года, около семидесяти минут.

В редакции «Музагрегата» по-прежнему двое: железный ящик, который считает, и человек, который слушает. За третий квартал ящик один раз сломался, один раз уснул на таймере и один раз попросил человека подтвердить сайту, что он не робот. Человек подтвердил. Диск, который получился в итоге, перед вами. Это правда всё было — с июля по сентябрь, в стране, по радио и из телефонов.

Собран он по нашему же правилу номер один: песни между дисками не повторяются. Пятьдесят песен с двух прошлых дисков вычеркнуты заранее, и «Шадэ», два месяца простоявшая первой, на этот диск не попала только поэтому — она уже на втором.

Разногласие за квартал было одно.

— Почему два Шуфутинских? — спросил человек.

— Тридцать три недели и тридцать два года, — ответил ящик.

Спорить с этим, как вы понимаете, невозможно.

Открываем тем, что в сентябре стояло первым. «Династия» Villian и Madk1d — с альбома «Красивое зло», который вышел 24 июля и въехал в стриминг целой семьёй: три песни в сотне, две в нашем чарте, одна на диске. Выбирали по простому признаку: «Династию» заметило радио. Шестьдесят четвёртая строчка эфира — для рэпа с таким названием почти государственная награда, и ящик наш это оценил.

В тот же день, 24 июля, вышел «Знак» Toxi$ и Доры — и два месяца простоял в пятёрке, не поднимаясь и не падая. Стоять, как мы уже писали в августе, тоже надо уметь.

Третьей — «Если я буду танцевать», Баста и Моя Мишель. Редкий в нашем хозяйстве случай, когда радио и стриминг подняли одну песню одновременно и примерно на одну высоту: в сентябре девятая у одних и седьмая у других. Два ведомства, которые в коридоре не здороваются, подписали одну бумагу. Мы такие бумаги коллекционируем.

Дальше — «Мы» Iowa, три минуты пятнадцать секунд женской солидарности, написанные мужем и женой Терещенко, и «Ты не бойся ночи» Enzro: майский релиз, который дозревал всё лето и к сентябрю дошёл до восьмого места. Обе песни продержались в наших чартах все три месяца квартала. Значок ✦✦✦ в таблице — это про них.

Третьего июля гражданин Крид Е. Н. собрал в одной песне восьмерых — включая Дору, Мэйби Бэйби и человека по имени Тёмный принц. Называется «Мало 2.0»: было «Мало», стало мало и этого. Пять минут двадцать семь секунд — самая длинная песня на диске и единственная, где участников больше, чем минут. Одиннадцатого июля всю эту компанию видели живьём в «Лужниках». Мы, разумеется, тоже взяли всех: правило «не больше двух на артиста» на дисках не действует, на то он и диск.

Рядом — «8 миля» тех же Madk1d и Villian, минута пятьдесят пять, самая короткая. Между самой длинной и самой короткой — ровно одна позиция. Ящик утверждает, что так вышло случайно. Мы не верим, но проверить не можем.

Здесь же Kai Angel — «Andy Warhol» с альбома «Shh…», вышедшего четвёртого сентября: в сотне Яндекса у альбома пять песен, в чарте одна, на диске одна. И «Евродэнс.ru» Icegergert, сто четыре секунды, — песня, которая называется как сайт и длится как рекламная пауза. Закрывает блок «Отражение» Вани Дмитриенко с Мальбэком и Сюзанной — поп-мост, по которому мы переходим из стриминга в эфир.

Теперь — радио. «Луиза» Филиппа Киркорова три месяца подряд стоит в нашем чарте и три месяца подряд не существует в сотне Яндекса. В сентябре она первая строчка All Media — выше Madonna, выше Teddy Swims, выше всех. Страна у приёмника слушает Киркорова больше, чем кого бы то ни было. Страна в наушниках не слушает вовсе. Мы ставим «Луизу» одиннадцатой — ровно в середину диска, между двумя мирами, где ей и место. Филипп Бедросович, напоминаем, может обжаловать.

Рядом с ней — «На ресницах» Градусов: майский релиз, который три месяца тихо стоял в эфире, ни разу не поднявшись выше восьмого и ни разу не выпав. Таких песен радио любит больше всего, а стриминг не замечает вовсе. «Любовная» Akmal’ — наоборот, из редких, кого заметили оба. И «Горгона» Люси Чеботиной, свежий релиз 21 августа: эстрада, которая ещё не решила, станет ли она хитом, но радио уже решило за неё.

В июле мы обещали открыть окно в дикие миры. Докладываем: с 22 сентября его держит таймер, по субботам. За квартал это дало ровно одну неделю наблюдений — последнюю неделю сентября. Лучше, чем ноль. Хуже, чем тринадцать.

Что показала неделя. Михаил Шуфутинский, «Последний полёт», — первое место хит-парада Радио Шансон, тридцать третья неделя в хит-параде. Тридцать три недели — это с февраля. Весь квартал, весь предыдущий квартал и ещё немного. Пока мы считали стриминг, человек стоял первым в эфире, который в день включают четыре миллиона человек, и никто из нас этого не записал. Теперь записано.

Между двумя ◈ — Зайнаб Махаева, «Сердце на костре»: дагестанская певица в федеральном радиоэфире, двадцать седьмая строчка All Media в сентябре. Это та самая глубинка, слот для которой у нас два квартала стоял пустым. Заполнили не квотой, а эфиром — песня пришла сама.

И Пикник, «Двор», — первое место «Чартовой дюжины» НАШЕго радио, с альбома «Вечное движение», вышедшего 12 августа. Группе сорок пять лет. Рок-сцена, как мы писали на прошлом диске, жива и живёт в другом здании; в этом квартале она ещё и выпустила новый альбом.

Продолжаем вести опись тому, что страна слушает вместо новинок. В этом квартале опись длинная, и мы отобрали четыре экспоната.

«Лампочки» Artik & Asti — альбом «Миллениум Х», 2021 год. В августе песня вдруг оказалась девятой в стриминге и в сентябре осталась девятой. Ни фильма, ни сериала, ни скандала за ней не числится; просто страна решила, что ей нужны «Лампочки». «Бит шатает голову» — 2017 год, в каталогах значится как песня группы 25/17 с участием Хаски; в чарт её вернул фильм «Коммерсант», где Хаски играет заключённого по имени Слава. Три месяца в наших чартах — для песни девятилетней давности это не камбэк, это второе гражданство.

«Монополия» Монеточки — альбом «Молитвы. Анекдоты. Тосты.», 2024 год; в сентябре двадцать пятая в стриминге. И «Погружение» — Horus при участии Оксимирона, 2015 год, переиздание июня. Обе с флажком ⚑: требование закона, знак препинания, а не приговор. Про «Погружение» отдельно: в июле оно стояло в сотне Яндекса на восемьдесят первом месте, подозрительно тихо для песни, которую половина страны знает наизусть, и мы подняли его редакционным коэффициентом. На диске коэффициент не нужен — тут все звучат одинаково громко.

Рубрика происшествий, с первого диска наша традиция.

«Я тебя могну» — восемьдесят одна секунда, записанные компанией блогеров под вывеской ЦУЕФА; в сентябре шестая в стриминге. Что означает слово «могну», редакция не знает и выяснять не стала. Мы спросили ящик. Ящик ответил, что это не его компетенция, и был прав.

«Бизи» — Police in Paris с Идой Галич, юмористкой, два месяца в наших чартах. Ящик на фамилии не реагирует: ему всё равно, кто поёт, лишь бы считалось. Считалось.

Закрываем квартал тем, чем квартал закрывается в этой стране ежегодно.

Сначала — «Санта Лючия» Gayazov$ Brother$, вышедшая 26 июня и простоявшая всё лето: три месяца в чартах, к осени — у радио и у стриминга сразу. Лето уходит под неё.

А потом — «Третье сентября». Михаил Захарович Шуфутинский, 1994 год, шесть минут двадцать секунд. В сотне Яндекса в сентябре она стоит девяносто восьмой — тридцать два года подряд страна в один и тот же день достаёт её с полки, слушает и ставит обратно. Ящик этого не понимает: с его точки зрения девяносто восьмая строчка — это девяносто восьмая строчка. Поэтому в финал её поставили мы, и подписываем прямо: не арифметика — календарь. Шуфутинский на этом диске дважды, как Гуф на прошлом: в середине — тем, что он поёт сейчас, в конце — тем, что страна поёт за него тридцать два года.

Календарь перевернули.

Что не вошло, о чём жалеем: «Обнял, поцеловал» Whole Lotta Swag — три месяца в чартах и ни одной минуты на диске, за это нам отдельно стыдно; «Целоваться» Lightprey; «Утекай» Тёмного принца; «Проще» Ёлки. Всем не хватило одного и того же — места. И «Billie Jean», которая три месяца стучалась в чарт русской музыки: Майкл, мы вас слышим, но нет.

Итого: двадцать пять песен, около семидесяти минут. Тайм-коды в таблице — оценочные, по длительности треков; настоящие появятся, когда диск будет сведён. Впервые все двадцать пять песен существуют в стримингах — даже «Луиза», даже «Последний полёт». Плейлист ниже — все двадцать пять.

Значков ⚙ на диске нет. Впервые. Машина, которая сочиняла песни, за квартал выдохлась; машина, которая их считает, — нет.

Машина считала, человек выбирал, виноваты оба.